油菜田除草剂能打死野辣菜吗(油菜用什么除草剂能打死)

去超市，肉食部与蔬菜部同在一个大厅，一个门前冷落车马稀，一个门庭若市蚁攒蜂聚，对比鲜明。想到某教授的话，西方人是肉食动物，中国人是草食动物。我沿着草食之路转悠，先为菜贵愤愤，后来突然很开心。柜台上新上米谷菜，改名换姓叫了什么苋菜，但换了马夹还是被我认出。玉体横陈于同一处的还有马齿苋，蒲公英，都卖3、98元。我对在野菜前迟疑的熟人说，到我家乡去吧，不用买，路边地头，随手揪一把就是一顿饭。他说有时间了跟你去，说着取下一捆米谷菜。面对这他乡遇故知的野菜，我感慨不已。世有王谢堂前燕，飞入百姓家，也有本是林间雀，枝头变凤凰，信其然也。看那捆扎的齐整程度，我明白，这些说是野菜的，其实已经不野了，大田种植，规模种植了。我们的野菜进京了，今非昔比了！

我们这一代人是糠菜半年粮吃大的。糠不必说，这个菜，不是萝卜青菜，而是野菜加老缸菜。故乡的野菜，直到上世纪中期，一直在农民饭食中有一席之地。年成好点时也得采了当补充，每年青黄不接时，就依赖它们来接济。特别在旧中国，荒旱年月，干脆依赖它来度荒救命。时辰越是不好，野菜范围越是扩大，不能吃的都能吃了，草也成了菜，树叶也成了菜。相反，时辰好了，野菜也会下放，当野草去，叫落草罢。——好一个“落草”！历史永远在给人类和非人类开玩笑。

现在回想，故乡农民对野菜的感情不是一般的深，干脆是情深意厚，表现之一是给它们起那名字，可不像其学名那样死板，一定是十分亲切。或是人格化了，或是赋予重大使命，或是抬高溢美为美食。这不难理解，草根，曾经是农民的命根和象征。

野菜中有个米谷菜，这名字大得很，能说是野菜中的大姐大了，但也并未夸大。一个米字已经不低，再加一个谷字，同义反复，强调其贵重。米谷菜是大观园里的妙玉，出家的士大夫，其实大田种植也完全行。它是野菜中的贵族，不怕高水肥，不肯随高就低，很高傲挑剔，太瘠薄的地它看也不看，死给你看。菜地不种了，它就去地边长，永远是那种不即不离不趋不避的边缘状态，反正决不上山，这也更像妙玉了。

小时候去挖野菜，能找到几棵米谷菜是莫大幸运。麻烦在于，野生的偏偏与大田种的相邻，这就一定得注意瓜田李下之嫌。最好是趁人家在地的时候，不至于生疑。菜地种的那种，叶背上长刺，吃起来涩涩的。野生的跟它不易分辨，论口感差不多，只是更“绒”一点。“绒”是家乡农民造的一个极好的形容词，描摹的是那种特殊的口感，吃到嘴里不生涩，很柔润。为什么要这样厚此薄彼，现在还没想通。

米谷菜非常怪，去地里种，永远不怎么旺相，被下放下野后反而蓬蓬勃勃，长到无边无际叫人害怕。现在那种当年的米谷菜基本上看不到了。超市摆出的也不是当初那种。

野菜与野草，都带草字头，同属野字辈，不管愿意不愿意，其实都是草，本是同根生，然而天上地下。人们看它们的眼神，一如贾母看宝玉和贾环。野草与野菜也会转化，同一种野物，今天是野菜，明天可能就成了野草了，关键在人吃它不吃了。想吃时就青睐你，居庙堂之高，不吃了就给你个白眼，处江湖之远。那个草字头如同农村户口，乡野勇夫，梁山好汉，绿林英雄，比孙悟空那帽子还牢，不是想挣脱就行的。当了药就好了，登堂入室，有专门的斗室供着，贴上名家书写的标签，身份陡然提升。米谷菜正好沾光在此，三位一体，是草是菜也是药，如同读书读成了秀才举人。

相似而非，隔路相望的还有一种叫仁人菜，不知道大名，与米谷菜长相大同小异，口感几无差别。这个名字也高雅，儒家意味，充满人文气息，但从没有种过，一直是在野党。就这窄窄的一条小路，竟然界限分明。你再仁人再义士，就是不让你进入体制，也算是不可思议。

还有更奇特的四姐妹，米糁菜（米蒿），小葫芦草（面条菜），辣辣菜（荠菜），王不留草（木兰棵），一定是四种相伴，长在麦田里。换了别的地方，必死无疑。人家麦苗与你贵贱悬殊，泾渭分明，何必一定要去凑那个热闹？想不通。而四姐妹者，有冠以菜者，有叫菜也叫草的，有只有一个名字就叫草的。前边三种可吃，听听就叫人馋，胃口大开。后边这种则被告之有毒，不敢挖。去麦地挖野菜，母亲反复叮咛，一定不要把小葫芦跟木兰棵弄混了，回家还审查，教你甄别，次数多了就辨认出来了。现在这四兄弟是被除草剂一网打尽斩尽杀绝销声匿迹了。要不是像妙玉一样依附贾府，何至于如此一损俱损呢！

去麦田里挖野菜常常被干涉，怕小孩子一旦兴起，野马一般跑开，踏坏麦苗。理直气壮的是挖那些真正的野菜，长在远离大田的地方，甚至在山沟里的，山高皇帝远，不会有人管。那种类就多了。车前草，也叫猪耳朵草，只长在路边，非常肥厚的叶子。猪鬃菜，顾名思义，一簇簇钢针一般，喜欢长在河滩或向阳的地方，一锅煮了，捞出控干水，拦以蒜汁，口感极佳，很好吃的。还有一种草，至今不知道该叫它什么，像是胡萝卜，不但高低像，叶子像，开的花更像极了，只长在最深的山沟最窄的路边，或最僻的角落。春天什么菜都没有时，它最早长出，正好能为我们填塞辘辘饥肠。我们叫它小蒿芽子。这能不能算是名字也难说。

同样似是而非的还多。在路边，岸孔里，往往有一种叫打碗花的草，那花开得十分粉嫩娇艳，袅袅娜娜，弱不禁风。我们再小，也有了点审美意识，往往被它夺走了目光。但被长辈再三告诫，万万不要挖，到家里就会叫你把碗打破了，所以望而却步。因为那时的碗少，我才刚刚获准不必用木碗了，晋升到用碗吃饭，倘若再叫这草把碗打破，饭碗问题很严重。再看它时，那仿佛能说话的花朵就成了一种诱惑和陷阱。直到现在我也不明白，它跟碗有什么冤仇，又为什么一定要打破你的饭碗。后来听来的话或者典故是，这是一种有毒的草，倘若做了饭吃下，连饭碗来不及丢掉就倒地而亡了。我仍然不相信，开那么美丽的花偏偏这么毒？闷闷不乐，愤愤不平。跟打碗花相像的是一种叫葫芦苗的，只在背阴处土厚的高岸边，叶子十分肥厚，茎须粗壮，豪放的花朵如同一柄大的喇叭在吹。这却是十分好吃的。煮了吃，可；炒了吃，可；单吃，可；下饭，亦可。我怀疑这是一对表兄弟，相貌相似，善恶差距怎么这么大呢？

岸上有姑姑葱，也很好吃，还能生吃，采来做面疙瘩汤极好。咕噜噜灌下几大碗，甜甜的，现在忆出那滋味，口水汪汪。长在一处极类似，偏偏绝不敢挖的是小鬼笔，说是有毒，吃不得的。至今不知真假。我猜测，一定有冤枉了它们其中的。证据是后来闲谈，说到什么不能吃，“侃友”说自己恰恰吃过的，现在不还活着吗？近年又见姑姑葱的倩影，很想再吃吃试试，看能不能吃出当年的滋味。朋友说你免了吧，你吃不出来了，让那滋味留在记忆中，在梦境里好了。要不你就先饿上几天，到走路都摇摇晃晃时，头昏眼花时再去吃，或许还行。我估计自己没那个毅力和意志，算了。

长得极美不能吃的，能吃又长得不好的，还有不少。真善美往往不合拍，此事古难全。

野菜曾经是我们的乡土教材，教我们很多知识，谋生的本领。通过辨认野菜，我们懂得了一些朴素的道理。现在这本领都没用了，但道理还在。

北京郊区路边的草长起来，大多与故乡的同类。我便好为人师地给孙女讲，哪种是能吃的，采回去如何吃。哪种不能吃，哪种还有毒，吃了会出事的。孙女说这么危险，为什么不去买肉吃，多省事。我给她说不清，很悲哀。

2024、9、10